F: Mối bác học

Bốn năm qua, lúc buồn chỉ biết vùi đầu vào sách.
Có những "bạn" đã xài tới nhàu nát và có nhiều "bạn" còn nguyên tem chưa đụng đến.
Vậy mà mới chỉ trong vòng một tháng chuyển nhà thuê, lũ mối đã xơi hết một đống sách của Mén.
Thiệt hại nặng nề nhất là các bộ sách của Vương Hồng Sển, Sơn Nam, Hồ Anh Thái, tiếp theo là loạt sách về Phật giáo, Kinh Cựu ước và Tân ước, Kinh dịch; mớ sách lịch sử cùng vài chục cuốn tiểu thuyết huê tình khác; một số sách nghiên cứu cũng toi đời... Tổng thiệt hại lên đến hơn 30%.

Trong lúc bối rối, Mén ta gọi điện, nhắn tin lung tung và... ngồi khóc. Nghĩ lại thiệt dở hơi.

Phải nói rằng bọn chúng nó "đọc" nhanh quá. Thật đáng khen! Kiếp sau thế nào đám í cũng trở thành nhà sử học, tiểu thuyết gia, nhà truyền giáo hay chí ít cũng là nhà nghiên cứu văn hoá :)))

F: Những cơn sang chấn

Con người bên ngoài càng cứng rắn, bản lĩnh bao nhiêu thì bên trong càng yếu đuối, mong manh bấy nhiêu. Cái yếu đuối ấy có khi để che mắt người ngoài, có khi che mắt người thân bạn bè nhưng không thể che chính mắt mình.
Nó không nghĩ rằng bản thân nó lại có những cơn sang chấn tâm lý dữ dội và kéo dài đến như vậy.
Trong giấc ngủ, nó thấy chính nó... đau đớn và bi luỵ... khóc lóc đến mức không thể thở được. Nó giật mình dậy, trời ơi, sự thực cũng là nước mắt đầm đìa và lỗ mũi nghẹt cứng. Nó ngồi dậy, đi rửa mặt... xong rồi mà cảm xúc vẫn còn mạnh. Thảng thốt... bần thần...
Cứ vài ba hôm, sự việc lặp lại... tiếp diễn... chưa bao giờ chấm dứt.
Nó đọc sách, thấy ở nước ngoài người ta vẫn dùng thôi miên như một giải pháp trong trị liệu, ở Việt Nam thì chẳng nghe nói tới.
Biết làm sao để thoát ra những ký ức dai dẳng? Những thứ đã trở thành tâm thức... Trong giấc ngủ mà cũng thấy mình đau đớn, thật quá khổ!

F: Ngày lạnh

Sài Gòn lạnh quá!
Ngày nào cũng dậy sớm, đi làm xa, khoác áo len mà mũi vẫn khụt khịt. Tối về muộn, gió se se len qua từng sợi tóc rồi vuốt lên cổ, lên vai...  Sự mơn man nào cũng gây nhiều kích thích... Cần phải tận hưởng bởi lâu lắm rồi cơn lạnh mới trở lại... và cũng lâu lắm rồi mình mới có thời gian đi làm xa để đường về thả suy nghĩ mông lung.

Pt: Vạn lý độc hành

2 giờ 30 phút sáng sớm ngày mùng 1 tháng 1 năm 2015, tôi bước ra khỏi nhà, mùi sương đêm còn ngai ngái... Đặt cho mình một chỗ trên chuyến xe Phương Trang khởi hành lúc 5 giờ tại bến xe Miền Tây.



8 giờ 30 phút, ở Vàm Cống. Ngày đầu năm, chỉ có chuyến phà xuôi là kẹt chừng khoảng nửa tiếng. Những chuyến phà ngược lại trống rỗng người.



12 giờ đúng, tôi có mặt ở Miếu bà Chúa Xứ dưới chân núi Sam Châu Đốc (hay là nam thần Vishnu theo các nhà nghiên cứu). Dù sao, tôi vẫn tin rằng, thánh thần không có giới tính nên có là bà chúa hay nam thần gì chăng nữa thì cũng là thánh thần cả. Con người, theo bản năng, phải kính sợ.
Sắp lễ, hương đèn, quỳ trước đấng anh linh, tôi cảm tạ vì đã được chiếu cố.

Trót đến thì đến cho trót- tôi lên tận đỉnh núi để chiêm bái nơi tượng thần an toạ xưa kia.

Và, thu cả thành phố vào trong ống kính nhỏ bé này... những cánh hoa tigon mỏng manh như trải thảm bên triền núi thoai thoải...

Xa xa... đất nước Cambodia xinh đẹp xanh ngút ngàn ruộng lúa. Bên này- bên kia, chỉ cách nhau một bờ đê mang tính biểu tượng.



Lữ khách dừng chân chốn đây, ngôi chợ Tịnh Biên nằm ở miền biên giới xa xôi của đất nước. Ký ức diệt chủng đau thương đã được bồi đắp dần lên bằng những phù sa thắm màu tình hữu nghị.

Tạm biệt Châu Đốc, tôi lại tiếp tục cuộc hành trình gần 90km dọc theo dòng Vĩnh Tế- con kênh gắn liền tên tuổi danh tướngThoại Ngọc Hầu (kênh được đặt tên theo tên bà Châu Thị Tế, vợ của ông).



Để hít hà cái không khí thôn quê buổi chiều mùng 1 tết giữa đất trời bình yên.




Cảm giác được chở che trong lòng quê hương xứ sở mình. Dãy núi phía chân trời kia thuộc đất nước Cambodia xinh đẹp.




Trên dòng kênh đào thẳng tăm tắp như căng chỉ ấy, tôi đã nhìn thấy thuyền bè đầy ăm ắp lúa vàng từ nhiều vùng của hai đất nước đổ về.

Xuyên qua bóng nắng chiều buông, ranh giới tỉnh An Giang và Kiên Giang, tôi bắt gặp rất nhiều pano như thế này. Chạnh lòng xót xa cho những đứa trẻ ở đâu đó không có cơ hội cắp sách đến trường.

Sau 3 giờ di hành bằng xe ôm trên đường thiên lý (mà tôi gọi đó là con đường lịch sử) chạy dọc theo kênh, tôi đã đến nơi. Từ cây cầu cao cao bắc qua một dòng kênh đào vắt ngang Vĩnh Tế, phóng tầm mắt về hướng thị xã, Hà Tiên chìm trong hoàng hôn.

Tôi dừng chân tại khách sạn Bảo Tâm của một chủ nhân Hoa kiều, nghỉ ngơi sau một ngày di chuyển. Đôi mắt đỏ quạch lên vì nắng, gió, bụi.

 Và nạp năng lượng bằng những món hải sản tươi ngon từ vùng biển phương Nam êm đềm.

 Rồi dạo chợ đêm giữa lòng thị xã, trước khi ru mình vào một giấc ngủ sâu không mộng mị.

Sáng mùng 2 tết, sau khi dằn bụng bằng dĩa cơm tấm sườn bì ở cái quán đông nghẹt người đối diện chợ, tôi đến viếng Lăng Mạc Cửu. Nghiêng mình kính cẩn trước bia mộ của người từ xứ sở khác đã đến, (được phong là Khai trấn quốc công) thổi vào đất này một luồng sinh khí, khai phá, tạo lập Hà Tiên, để đời đời  lưu danh sử sách.

Thắp xong nén hương trầm, cúi đầu giã từ họ Mạc dưới chân núi Bình San, tôi tiếp tục cuộc hành trình đến thạch động, chìm đắm trong tiếng chuông chùa ngân vang giữa đất trời cao rộng, lắng lòng lại sau cảm xúc mông lung...

 















Rồi băng qua những cánh đồng sau mùa thu hoạch, đi vào núi đá dựng, nơi ẩn chứa những bí ẩn, kỳ thú, le lói ánh sáng thông xuống từ đỉnh trời.

Mất 1 tiếng 15 phút để leo lên leo xuống hết 14 hang động, mới thấy giá vé 10 nghìn đồng là quá rẻ so với những gì tôi được trải nghiệm.

Khi đã thấm mệt, tôi trở về Mũi Nai, hít hà vị mặn nồng của biển, mát- xa đôi bàn chân nhỏ bé dưới con sóng dịu dàng...

Những bộn bề rối ren cuộc sống tan theo cùng bọt biển. Tạm biệt Hà Tiên, tạm biệt những con người dễ thương, tạm biệt những vùng đất xinh đẹp tôi đã đi qua. Giấc mơ thời thơ ấu của tôi mỗi ngày được lật mở, từng trang từng trang một, ắp đầy những bất ngờ và thi vị...