S: Guantanamera

Guantanamera!

Lúc nhỏ, mê bài hát này lắm lắm luôn!
Bi giờ nghe lại vẫn mê như thường!
Bài ca của thời... ba má Mén.

Năm 2008 làm ở Phòng Quản lý KH và Hợp tác QT, có một đoàn khách Cuba đến thăm trong chuyến đi trại sáng tác Đà Lạt. Mọi người vừa uống rượu, vừa gõ chén, vừa đập bàn, vừa nhún nhảy vừa... hát bài này... Guantanamera...
Sớm hôm sau, có chụp một tấm ảnh chung, anh chàng Cuba nhân cơ hội khoác vai mình mà mình cũng không biết luôn. Tới lúc cái hình nằm chình ình trên tờ báo, có đứa bạn thời phổ thông xem được mới gọi điện hỏi một câu rất ư là... thô lỗ "Hằng ơi, mày mới yêu thằng người nước ngoài nào hả?" thì mình còn ngơ ngác chưa hiểu gì. Sau đó thì té ngửa... à không... té xấp...mặt vô tờ báo...
Rồi mấy người trong đoàn share hình, mình lưu lại, xem như kỷ niệm...

Ôi, ngày đó êm đềm biết bao!

 
 Guantanamera...

F: suy nghĩ khác đi một chút

Cuộc sống không mang lại khó khăn mà chỉ gửi đến cho ta thử thách.
Phải chấp nhận thử thách để vượt qua chính mình.
Tôi ơi, đừng tuyệt vọng!

F: tịnh tâm

Thỉnh thoảng vào Tịnh Xá trung tâm nhưng ít lên chánh điện, vì toàn nhằm buổi chiều, đúng giờ tụng kinh, lối lên thường khép cửa.
Thắp hương nơi Quan Âm bồ tát.
Còn thì đứng dưới sân... len lén nhìn đức Phật. Qua chỗ hở balcon, vẫn nhận ra khuôn mặt Người, ánh mắt Người đầy bao dung và nhân ái.
Đơn giản là vậy, rồi về.
Một khoảnh khắc tịnh tâm.

Tình yêu, chỉ... xa xa đứng nhìn chứ không nhất thiết phải sở hữu hay chiếm hữu bằng được một cái gì đó.
Làm được điều này, khó lắm thay!

F: khổ

Đức Phật nói "Tham ái là khổ".
Đúng là khổ thật.

Anh cá vàng lừng danh Beckham nằm bẹp đáy bình suốt một tuần không buồn ăn uống mà Mén ta chẳng biết ảnh bị cái chi chi. Chỉ biết ngồi nhìn ảnh mà xót xa. Lâu lâu vuốt đuôi ảnh mà ảnh chẳng hề phản ứng. Sáng nay mới phát hiện ảnh bị... táo bón.

Chờ ngớt nắng, chạy vèo lên chỗ bán cá tít đường Trường Trinh kể lể bệnh tật của ảnh cho bà bán cá nghe xem có đường nào cứu chữa.

Bà bán cá mém xỉu vì tưởng con cá gì quý giá cỡ vài chục triệu, hỏi kỹ lại mới biết ảnh chỉ có hai chục ngàn. Trông cái mặt nghiêm trọng của Mén bả phá lên cười xém nữa hất văng bể nước.

Bả bán cho viên thuốc tây hình con nhộng mất 5 nghìn bạc, về hoà vào nước, cho thêm chút muối ăn.

Công nhận bà bán cá hay thiệt, giỏi hơn cả bác sĩ. Khuya nay coi bộ tình hình ổn. Anh í hết bón và đã xơi vài em trùn chỉ roài. Tuy vẫn còn mệt mỏi. Hú cả hồn...

F; thích và đam mê

Chả là cái gì quá độ cũng khổ.
Yêu quá độ cũng khổ, ghét quá độ cũng khổ...

Mà nếu cái gì không quá độ thì nhạt
Yêu chưa đủ thì chán, ghét chưa đủ thì mệt...

Nghiệm mình thuộc loại người nhạt.
Cái gì cũng thích, thích là thích thế thôi, chưa đủ độ mê, thành thử chóng chán và hay nhụt chí khi va vấp.

Vì vậy mà thường xuyên mất phương hướng... Loay hoay không biết mình muốn gì, làm gì,... Sinh ra cải lương trong mọi hoàn cảnh, xậm sực gạo sống chả ra cơm. Thỉnh thoảng ghen ghét bâng quơ với ai kia... rồi tự oán trách thân phận, đổ thừa hoàn cảnh này nọ...
 
Đang cố tìm cái gì để mà mê, sống trong hơi thở của đam mê mà thôi chú ý những vặt vãnh ngày thường...

F: chỗ dựa

Hôm qua đi Phú Giáo
Nhìn thấy cơ man nào là cẩm cù sống trên thân cổ thụ. Chỉ những cổ thụ mới có cẩm cù, còn các cây nhỏ khác thì không.

Nhờ các bạn ở Viện nghiên cứu mà mình biết cẩm cù không phải ký sinh như loài tầm gửi mà là cộng sinh với cổ thụ. Nhưng cổ thụ chết thì cẩm cù cũng chết luôn.

Cổ thụ và cẩm cù như một cặp đôi hoàn hảo. Một bên mạnh mẽ, một bên yếu đuối; bên này là chỗ dựa cho bên kia, bên kia duy trì ẩm cho bên này phát triển. Mùa cẩm cù, cả một khoảng rừng ngào ngạt hương sắc và mật ngọt, tuyệt quá phải không!

Ngẫm đời mình cũng cần một chỗ dựa, dĩ nhiên có được một cổ thụ thì còn gì bằng.

Bản chất của sự sống là sinh sôi nảy nở, ẩn ức con người cũng không nằm ngoài sự nảy nở sinh sôi.

Nhìn thấy sự khao khát sinh sôi trong mắt bạn, biết đâu rằng con người mình nào có khác chi.

Nhưng vẫn còn đang loay hoay về một chỗ dựa...

F: giấc mơ kỳ lạ...

Sáng hôm qua, trong lúc nằm võng xem lại bài giảng trước giờ lên lớp thì mình thiếp đi lúc nào không hay, mơ thấy tượng thần shiva đang múa ngập nước ở... trong bụng mình (mình chỉ thiếp đi có vài phút thôi). Giật mình tỉnh dậy, nhìn xuống bụng, máy tính vẫn đang chạy. Nhìn lên kệ, tượng thần shiva vẫn an vị. Tạm quên đi để tiếp tục xem bài.
Sáng nay, đã ngủ dậy lúc 6g30, hé mắt nhìn đồng hồ xong thì nhớ là hôm nay chủ nhật nên lại tiếp tục lên võng nằm ngủ tiếp. Mình lại nằm mơ thấy mình mua một căn nhà ở Thủ Đức và một căn nhà dưới chân núi ở Vũng Tàu, gần nhà có một cái chợ. Nhìn lên núi thấy có tượng Quan Âm ngự toà sen, có cả tượng Di Lặc và rất nhiều tượng thần khác to lắm, tất cả đều mỉm cười. Có hai con đường bậc thang để lên núi. Thấy có rất nhiều người tham quan. Mình còn nghĩ bụng bên kia núi là biển. Ngôi nhà mình ở có ổ khoá số là 19, lúc đó mình  nghĩ khoá số mà có hai số thì người ta sẽ tìm ra mật khẩu, nên phải có sáu số là 347281. Chẳng hiểu sao lại là số này. hix hix hix...
Tỉnh dậy, văng vẳng tiếng kinh Phật từ sau nhà vọng tới, có lẽ ở cái Am ngay con đường phía sau lưng nhà. Một chút hoang mang...

Lần đầu tiên mơ thấy toàn thần phật... Mà lại mơ trong hai ngày liên tiếp. Kỳ lạ quá!

F: Trở về An Phú Đông

Có người sẽ thắc mắc "có nhà ở đó đâu mà gọi là "trở về" ?" Thế còn cái gọi là "tổ ấm" thì sao nhể?

Ngày ấy, bà chị Hai mềnh chỉ mơ ước làm sao xin được vô Trung tâm y tế Phường An Phú Đông ngay trước con hẻm lớn vào nhà (người ta) mà làm thì cũng đủ mãn nguyện rồi. Thế mà đùng một phát qua tận xứ Cambodia, làm những 6 năm mà còn chưa chịu bò về. Làm đến độ nói tiếng Cam y chang tiếng... Ấn lun á!

Lúc đó, mềnh còn viễn vông về căn nhà và những đứa trẻ. Ta biểu, mơ cho lắm đi tắm cũng... tụt quừng là thế. Con người trần trụi với nhau cũng giống như những quân bài phơi mặt. Thứ gì trên đời không trần trụi thì chả còn là đời. Đời thì phải đau cho nên từ "đau đời" mới xuất hiện. Ho ho ho...

Đấy, vèo một cái bi giờ mềnh đã có nhà có cửa roài... Thời sanh dziên hay mộng mị cái lỗ chui ra chui vào to bằng cái toa-nét của chủ nhà trọ (nghĩ gì mà ô uế thế, nhưng ngẫm tới ngẫm lui thì không có nó là cả thế giới này ô uế hết thảy). ka ka ka... (tại sao là ka ka ka... phải thâm thuý cỡ các nhà Pháp ngữ mới dịch nổi- Câu này Péo hay nói).

Tạm gác giấc mơ về những đứa trẻ còn dang dở để làm "kế hoạch hoá" ba năm lần thứ nhất trước. Cơn mộng hiện tại là miếng đất tỉ rưỡi rộng 59 mét vuông ở gần ngoài kia cơ. Còn nếu đã lỡ mơ bự hơn thì mơ lụm luôn cả miếng rộng 115 mét 3 tỉ hoành tráng... Tha hồ mà trồng rau, nuôi gà tăng gia sản xuất nếu đột ngột mất việc.

Trở lại câu chuyện An Phú Đông, iu nói hay là mua miếng đất 200 mét vuông giá tỉ tư gần bến đò. iu chở mềnh dạo qua đó một vòng thì thấy ngập vẫn còn ngập, buồn vẫn cứ buồn thê lương, nghèo vẫn cứ nghèo xác nghèo xơ mà ngán ngẩm đến tận... lỗ ghèn. Iu ơi là iu, em nó sợ ở xa lém gòi, trừ khi có miếng đất 2.000 mét vuông và cái ôtô thì mới suy nghĩ lại.

An Phú Đông ơi An Phú Đông... biết mô ngày tê Mén quay lại răng hỉ?

Pt: Sen

Hồi nảo hồi nào nhỏ bạn rủ đi khoá tu một ngày, Mén hỏi nhỏ là ở đâu, nhỏ biểu trên chùa tận Hóc Môn. Chỉ cần tưởng tượng ra độ xa xôi thôi là đủ ở nhà rồi (ngặt nỗi ai rủ đi Bình Dương ăn bánh bèo Mỹ Liên là tót một phát tới ngay. hix hix hix...). Mén nói với nhỏ rằng: em ơi, chị còn nhiều "ham muốn" lắm nên không thể tu hành được đâu, em "tha" cho chị.

Sau khi nhỏ đi về, mặt mày hớn hở. Mén hỏi "đi vui không?" nhỏ khoe "đông vui lắm chị, tới mấy trăm người, phải chia ra hai ba chỗ". Mén thở phào nhẹ nhõm, bởi vì không thích chỗ quá đông người chen chúc. Thầm nghĩ "may cho mình!"

Nói tới đám đông lại nhớ hồi nẳm, người ta còn khó khăn để xin vé đi xem đêm nhạc Trịnh ở Bình Quới, chả hiểu sao cả nhà iu đều có vé. Đi với tâm trạng pừng pừng khí thế (vì lúc đó đi với ngừ iu nên rất hứng... he he he...), ôi thôi là lúc nhúc con người. Trong lòng có phần tiu nghỉu mà không dám nói ra bởi sợ vô duyên.

Chiều qua có cô bé sinh viên tặng cho cái vé đêm nhạc Trịnh ở tít Phú Mỹ Hưng. Mén gửi trả lại rồi nói "Em ơi, rất cảm ơn em nhưng cho mình gửi lại vì mình lười đi xa lắm!". Con bé nhìn Mén vẻ ái ngại, chắc là em í nghĩ "hèn gì cô ế".

Khuya nghe Trịnh ở nhà, quả là vô cùng thoả mãn. Không mơ "đoá hoa vô thường" mà chỉ mơ đoá sen vàng ở Mỹ thôi (có hình minh hoạ cuối bài)!

Mén tìm ra chân lý mới: Trong hoa sen có... hột (chứ không phải "trong hoa sen có ngọc"). Thôi đi gặm hột đây, thèm hột lắm rồi, hột nào chả là hột!

(Nhà em chả có quà gì

Dăm lát xoài sống nhằm khi đói lòng)

F: người tôi yêu

Chiều thứ bảy, khi những công nhân làm thêm giờ vội vã tan ca thì nó cũng mệt nhoài ra về sau giờ lên lớp.

Nằm dài trên sofa, gác chân lên con gấu bông quen thuộc, nó vừa lướt net vừa đọc tiểu thuyết. Một người bạn cũ nhảy vào hỏi "thứ bảy không đi chơi với người yêu à?", nó cọc cạch gõ bàn phím "um, đang theo dõi người yêu nè", bạn nhắn tiếp "ui, thế thì không dám làm phiền nữa, nhưng mà tò mò muốn biết người yêu ở đâu vậy?". Nó hào hứng "các trai đẹp trong tiểu thuyết", bạn gửi tin lại liền "hứ, nói chuyện cụt hứng, thôi bye nha!"

Hix, nó nói đúng mà, đang không bạn làm cho nó cụt hứng mới phải. Rõ ràng tình yêu của nó lãng mạn lắm á! Nó còn biết có nhiều người ghen tị với nó lắm đó chứ. Cho nên thỉnh thoảng nó lại show người yêu lên blog để mọi người cũng hưởng thụ, thậm chí là sẵn sàng cho không biếu không luôn nữa, vậy mà... Thậm chí nếu các chàng có làm nó chán ngấy, nó lại mò mẫm lặng lẽ tìm một tình một tình yêu khác để dõi theo, rồi một lúc nào đó quay lại với người yêu cũ và tiếp tục sướt mướt cùng chàng trong những chuyến phiêu lưu cuộc sống.

Nó thề, dù là người yêu cũ, nó vẫn luôn tôn thờ các chàng một cách tuyệt đối!

Fd: cháo nghêu

Đây là món "favorite" của Mén sau 10 năm rút kinh nghiệm. Hồi xửa hồi xưa, cái thời đói ăn, 1kg nghêu nấu một nồi to khổng lồ. Bi giờ, một kg nghêu chỉ nấu đúng ba tô, thơm lừng. Bảo đảm ngon hơn món cháo hàu.


- một nắm gạo + 1 chén lưng cơm nguội (nấu gạo trước, gạo mềm đổ cơm nguội vào, tỉ lệ ngày giúp cháo không bị sánh cũng không lỏng bõng nước)
- 1 kg nghêu (đặt lưỡi dao vào miệng con nghêu ấn xuống, tách vỏ ra rất dễ dàng khi nghêu còn sống).
- 200gr nấm rơm nở loại nhỏ (chẻ dọc thân làm đôi)
- gia vị: hành, ngò, tiêu, ớt
* Lưu ý: cháo chín vừa, cho nghêu vào  khuấy một lượt rồi cho nấm vào khuấy hai lượt, nhớ vớt bọt; nêm nhạt nhạt một tí, để lúc ăn, dùng muỗng múc một giọt nước mắm nguyên chất vào từng con nghêu hay từng miếng nấm sẽ thấy vị tuyệt vời hơn.

Kết quả thế này:

S: Ru em...

Một bài hát của Trịnh, ít người nghe, nhức nhối ở mấy câu này, nghe tới lần thứ 3 thì... nước mắt chảy ra.


"Ru từng ngọt bùi đã qua
Ru người lận đận héo khô
Yêu em, yêu thêm tình phụ.
Yêu em lòng chợt từ bi bất ngờ

Ru em thèm khát xa hoa
Ru em đầy những đam mê
Ru em tình nghĩa vu vơ
Ru em, ru em chìm dưới phong ba

...

Cuối đời còn gì nữa đâu
Đã tàn mộng mị khát khao
Đôi khi con tim hò hẹn
Ngậm ngùi vì một ngày mưa bắt đầu"