Cổ nhân nói đúng, nơi nguy hiểm nhất cũng là nơi an toàn nhất.
Trong cái xóm này, chẳng có thằng ăn trộm ăn cướp nào dám mò tới; xe cộ quăng bít lối đi, ngổn ngang phải trái, trước sau; đám phụ nữ ngồi lê đôi mách, mông đặt trên bệ cửa, chân thò ra đường, mắt liếc nhà hàng xóm và cái mồm không bao giờ ngậm lại; bọn trẻ con nằm ăn vạ giữa đường, xe rùa, xe đạp ba bánh bít cả ngõ vào; bọn đàn ông tụm năm tụm ba vừa bàn chuyện siết nợ, vừa cụng ly chát chát, vừa khoe cái uy lực trong việc đập phá trấn át mấy con nợ không còn khả năng chi trả tiền nặng lãi,...
Bao nhiêu ấy thứ cứ lèn chật ngắc như thắt cổ chai đã làm cho cái xóm nhỏ trở thành một ốc đảo, cô lập hẳn với những dãy nhà cao cao đầy kiêu hãnh bên kia hẻm.
Đúng hai giờ sáng, khi con cú đêm còn chưa đi ngủ thì nhà giữa xóm đã thức dậy, nấu nồi xôi sáng đẩy ra đầu đường. Không cần nếm thử, chỉ nhìn thấy sự vất vả của một gia đình cần lao phải làm việc vào đúng cái giờ mọi người đang ngon giấc thì cũng đủ nghĩ rằng món xôi ấy rất rất là ngon rồi. Tiếng nạo dừa rột rẹt là âm thanh hay ho nhất ru ai đó vào giấc ngủ say nồng cho đến tận 7 giờ sáng mỗi ngày. Nó quen thuộc đến mức lâu ngày không ai còn nhận thấy nữa. Cái âm thanh rất đều ấy như nhắc nhở rằng, còn biết bao người khó khăn vất vả trong bước đường mưu sinh này, nhưng họ có giá trị riêng của mình và không cần ai phải khẳng định cái giá trị đó.
Nghĩ sự việc đơn giản hơn một tí, sống bao dung hơn một tí, có nghĩa là đã thích nghi với hoàn cảnh sống mới trong đời. Sống quen, lại chẳng muốn xa cái hẻm sâu hút hút nhiều lời văng tục hơn câu từ trau chuốt, nhiều tiếng ồn hơn sự tĩnh lặng, nhiều buổi ăn nhậu hơn buổi đi làm, nhiều nhạc karaoke hơn phim Hàn Quốc. Và chẳng có trò giải trí nào tuyệt đỉnh bằng nuôi gà cá độ và xoè bài tứ sắc. Nó trở thành bài học đầu đời khi mấy bé gái trong xóm học nói, tập đi, nhận diện màu sắc tên từng quân bài ghi đầy chữ Hán. Những chàng trai nhỏ tí đã biết vuốt ve, chăm sóc lũ gà đầy kiêu hãnh, và đương nhiên, biết chửi thề ngọt lẻm thay cho những lời khen hoa mỹ và trở thành một bản sao hoàn hảo y hệt như cha chúng.
Cái xóm nhỏ trong con hẻm nhỏ ấy, cuộc sống lúc nào cũng sôi động. Chỉ có căn nhà màu trắng, nơi một bàn chân bé nhỏ lặng lẽ đi về mỗi ngày, là có vẻ lắng đọng. Con người ấy nhìn ngắm mọi thứ, cảm nhận bằng tất cả giác quan của mình, và ngộ ra rằng đây mới là cuộc sống thật, con người thật, hành động thật.
Nó còn tốt hơn gấp cả vạn lần nếu đem so sánh với cái lối sống giả dối trên những bộ mặt giả lả, những hành vi giả tạo của những kẻ giả danh tự cho mình là tầng lớp trên trong cái xã hội này.
