F: Suy sụp!

Nghe một thông tin như sét đánh ngang tai.
Đau như bị cứa vào tim.
Ứa nước mắt!

Pt: Màu trắng thiên thần... màu đỏ nhiệt huyết...

Một màu trắng xinh... hoa nhà Mén đê...

Sắp sửa từ giã chỗ này, chuyển về nhà mới rồi!

F: Tình yêu!

Bắt đầu từ cuộc điện thoại giữa trưa về nhà.
Thấy thằng cháu nó tám với cô Út mãi (bình thường nó chẳng bao giờ nói được quá hai câu) mà không đưa điện thoại cho bà nội nên mình gặng hỏi:
- "Bin, bà nội đâu, cho út Nhí nói chuyện tí".
Thằng nhỏ ngập ngừng "Bà nội ngủ rồi út Nhí ơi".
- "Ủa, mới 11 rưỡi trưa sao ngủ?".
Nó im lặng trong giây lát "Dạ, con nói cho út Nhí nghe chuyện ngày bí mật".
- "Chuyện gì?".
- "Bà nội bị... ung thư".
- "Ai nói?".
- "Dạ, tại mấy hôm nay nội ăn bao nhiêu đều ói ra bấy nhiêu, con với nội lên mạng internet coi thì người ta nói bị ung thư bao tử. Mà con lo lắm nhưng phải giữ bí mật cho bà nội".
- "Trời, bí mật gì. Kêu nội cho út Nhí nói chuyện chút".
- "Dạ không được đâu, bà nội vừa ói xong mệt lắm rồi phải đi ngủ. Mà út Nhí đừng có nói với bà nội là con nói cho út Nhí biết nha, không là nội "chửi" con chết. Thôi con phải tự lấy cơm ăn rồi đi học đây".
- "Um, con ăn cơm rồi đi học, út Nhí gọi điện cho ba con cái đã".

Đúng là cũng hơi hoảng nên gọi liền anh trai.
Ngay lập tức, bà mẹ được triệu tập để đi Sì Phố khám bệnh.
Nhân tiện tới Medic Hoà Hảo kiểm tra tổng quát.
Đặc biệt là có cả tầm soát ung thư bằng cách kiểm tra dấu hiệu ung thư. Khoa học thật tiên tiến.

Vui vì mọi chỉ số đều nằm trong giới hạn cho phép.
Bao tử có vấn đề nhẹ. Chỉ cần uống thuốc một tháng rồi quay lại tái khám.
Mỗi cái là thừa cholesterol gan và máu.
Ông anh trai mình thiệt khéo đùa, biểu: má dính bệnh "nhà giàu" rồi.
Bà chị Hai phán: dư mỡ là do lười tập thể dục mà ra!
Nhân tiện, mình hù doạ luôn: ai biểu ăn nhiều đồ ngọt, đồ mỡ chi cho béo phì (thiệt ra cũng chẳng đến nỗi béo phì, tại vì mình thích phóng đại cho thêm phần nghiêm trọng).
Chị dâu phụ hoạ: mỗi ngày phải đi bộ ít nhất một tiếng thì còn may ra.
Đám con xúm lại "ăn hiếp", bà mẹ không thể nào "chống đỡ" nổi, ra điều ấm ức lắm.
Thiệt là hả hê. Lâu lâu mới có cơ hội bắt bí mẹ già, không đứa nào muốn bỏ lỡ.


Đúng là khi mình lớn tuổi mình lại càng cảm thông và yêu thương mẹ nhiều hơn.
Dấu hiệu của tuổi già không thể nào che giấu hay ngăn chặn được.
Nhất là khi bệnh tật ốm đau, trong lòng mình cảm thấy xót xa vô cùng.


Mà không phải chỉ riêng mẹ mình, mọi bà mẹ đều đáng được các con cháu trân quý và yêu thương (chỉ trừ mẹ... mìn mà thôi) hihi...

F: Xóm mềnh!

Mềnh ở cái xóm rất đặc biệt.
Người ta sống bằng nghề lượm ve chai, ghi số đề, chơi quánh đề và đá gà.
Cuộc đời đầy lạc quan qua những bài hát phát ra từ karaoke cạnh tranh giữa  nhà này với nhà kia một tuần 5 ngày (chắc hai ngày còn lại bị viêm họng hay tắt tiếng hoặc do tai mềnh điếc cũng nên).
Những cuộc ăn nhậu từ xế trưa tới tối đính kèm tiếng chửi thề the thé bên tai.
Đám phụ nữ ở cái tuổi "nửa chừng xuân" xâm môi xâm mắt cũng thi nhau nói cười hô hố và không quên văng tục.
Bọn trẻ con ốm tong teo chơi đùa trong con hẻm bé tí teo léo nhéo khóc cười bỗng áp sát mình vào tường khi nghe tiếng xe quẹo vào.
Vài người không già không trẻ ngồi thò chân ra cửa, quần vén tận bẹn tám chuyện tít đâu bên trời Tây giữa cái nắng trưa oi ả dội xuống căn nhà hơn chục mét vuông.
Hiên nhà mềnh, sau khi mềnh bước ra khỏi nhà thì nó biến thành chỗ xoè tứ sắc mà có hôm mềnh về, đám bài còn vương vãi đỏ xanh.
Nó cũng là chỗ nhốt gà, để xe và phơi rau cải chua, kim chi, đường, muối,... của hàng xóm.
Xóm mềnh, không biết bao giờ mềnh mới thích nghi nổi đây!

Pt: Có một...

Mười năm xưa đứng bên bờ giậu.
Đường xanh hoa muối bay rì rào.
Có người lòng như khăn mới thêu

Mười năm sau áo bay đường chiều
Bàn chân trong phố xa lạ nhiều
Có người lòng như nắng qua đèo

Tóc người dòng sông xưa ấy đã phai,
đã lênh đênh biển khơi.
Có lần bàn chân qua phố,
Thấy người sóng lao xao bờ tôi.

 

Mười năm chân bước trên đường dài
Gặp nhau không nói không nụ cười
Chút tình dường như hiu hắt bay

 

Mười năm khi phố khi vùng đồi

Mười năm ôi cũng như mọi người
Có một dòng sông đã qua đời.

Pt: Vũng tàu- Bin và Gấu

Vũng Tàu,
Những ngày đầu hè.
Nắng táp da người.
Thế mà bà cháu nhà Bin- Gấu vẫn tung tăng dưới nước, báo hại út Nhí cũng phải phơi nắng theo.
Lúc đó đâu còn thời giờ mà nghĩ đến cái "nhan sắc" chi nữa.
Lo mà "chăn" tụi nhóc thôi cũng đủ hết hơi hết sức. 
Miễn sao bọn nhỏ vui sướng là út Nhí cũng vui sướng theo.
Hậu quả là có một bầy tôm luộc. Về Sài Gòn hai tháng rồi mà da vẫn rám đen.

Nhìn lại mớ hình hôm í
Tự nhiên, nhớ đám giặc cỏ quá đi mất.
Bây giờ là ba thằng.
Ba tháng nữa thôi sẽ là ba thằng và một con.
Út Nhí có cháu đầy đàn luôn!

Pt; một góc nhà riêng

Nơi có thể làm bất cứ thứ gì mình yêu thích
và thậm chí làm bất cứ thứ gì mình ghét bỏ mà không bị sự chi phối nào cả.
Không lo bị đuổi, không chịu đau khổ và không có sợ hãi.
Cảm nhận từng phút từng giây được sống thật kỳ diệu và thiêng liêng.
Trân quý cả những gì đã mất, những gì hiện có và đón nhận tương lai dù có dở hay thế nào.


Hoya pallilimba

 

F: Pizza Pizza... và hoya

Chạy về nhà trọ trồng đám cây hoya từ Hải Phòng gửi vào, nhỏ bạn khoe "Chị ơi, em vừa được lãnh được 300 tiền 2/9, em chờ chị từ chập tối tới giờ để dẫn chị đi ăn".
Nhỏ nói muốn ăn pizza.
Pizza thì pizza.
Mình cũng mê pizza mà.
Dẫn nhỏ tới 21 Mạc Đỉnh Chi. Gọi cái pizza cỡ trung bánh mỏng nửa hải sản nửa cá thu. Thấy nhỏ ăn khí thế, vừa ăn vừa đong đưa chân nhận xét "em thấy chỗ này ngon, mai mốt mình tới nữa".
Tính tiền: 265.000.
Nhỏ giật mình, té ra nhỏ cứ tưởng cái pizza chỉ mấy chục ngàn. hix hix hix...
May mà mình giành trả tiền cho nhỏ, chứ nhỏ trả chắc về mất ngủ cả đêm luôn! hi hi...
Đó là không gọi món salad tôm bơ mình yêu thích vì dạo này tự làm salad tôm bơ ở nhà rồi.
Nhưng mà phải công nhận: pizza 21 Mạc Đỉnh Chi vẫn là ngon nhất!
Có thể ngon thiệt, nhưng đôi khi ngon là ngon ở cái ký ức về lần ăn pizza đầu tiên (thật lòng mà nói là cái lần đầu tiên í, không thấy ngon chút nào. hi hi...)

Ăn bánh pizza rồi thì về nhà mà ngắm hoya thôi:
Hoya buotii. Trồng chưa được 1 năm đã ra hoa.

F: về cơm trưa và ngắm pachyclada!

Nào giờ nấu ăn toàn nêm nếm lung tung.
Ở nhà trọ lại càng lười nấu, chủ yếu là đi ăn ngoài.
Bây giờ về nhà mới ở thường xuyên rồi. Tự đánh giá mình bỗng dưng siêng năng.
Trưa nắng chang chang mà cũng lọ mọ chạy về đi chợ rồi lụi hụi nấu cơm.
Mà dạo này lại nấu ăn theo... google. Phát hiện ra "tay nghề" của Mén đã được cải thiện rõ rệt!
Đang nằm nhà mới và mơ một cái lò nướng bánh. Muốn làm bánh quá: bánh  mì, bánh kem,...
Wow... chỉ nghĩ thôi đã thèm.
Chưa xây được hàng rào nên đồ đạc còn ngổn ngang. Xây xong một cái là... biết tay Mén! Chắc sẽ bày biện một nhà ba cái đồ linh tinh.
Phát hiện mới: Mén cũng thích nữ công gia chánh í chứ!
Chỉ sợ tối ngày bày biện ra nấu, ăn xong mập tròn quay thì thôi rồi... giống con lợn!

Thầy đầu bếp GOOGLE muôn năm!

Còn đây là pachyclada pink mới tậu được.

"Hoa nở để rồi tàn..."

 "Tình hợp để rồi tan"

 

Dù cho có tàn có tan thì vẫn cứ đẹp lộng lẫy!

Pt: Hoa xanh

Người ta vẫn nói: xanh vỏ đỏ lòng.
Là đứa ít thể hiện cảm xúc với người lạ và tối kỵ việc vồ vập ai đó để nhằm mục đích lấy lòng.
Thành ra ai cũng ghét nếu chỉ tiếp xúc vài lần.
Chịu, vì bản tính con Mén nó thế.
Cực kỳ hiếm bạn, nhưng dường như chơi với ai thì chơi rất lâu. Nói vui là chơi bạn ít... hao.
Nhà nở hoa xanh... xanh vỏ đỏ lòng! Mén yêu hoa xanh!
Mà nhất là hoa xanh do chính tay mình chăm sóc. Nó đây:

 Hai hoa chứ không phải ba hoa: