F: tạm biệt!

Tạm biệt ngôi nhà thân yêu. Ngôi nhà đầu tiên có được trong đời.
Khi sắp sửa ra đi, nhiều chút buồn và đôi chút chạnh lòng luyến lưu.
Còn 20 ngày để dọn dẹp và thu xếp hành lý.

Chẳng biết từ bao giờ, đã quen với việc "phải" bản lĩnh và quyết định mọi chuyện.
Một chút mong manh yếu đuối của phụ nữ, chỉ một chút xíu xìu xiu thôi cũng phải kìm nén đặng mà bước đi tiếp.
Đôi khi tự vấn: thân một mình, biết dựa dẫm vào ai?

Nhà thuê gần bến đò. Sắp tới, chắc suốt ngày ăn no ra ngắm sông, nghe tiếng còi tàu rồi làm thơ làm thẩn...

F: mất ngủ

Nào giờ việc lớn việc nhỏ đều phải tự quyết định lấy.
Mén chị là người thích sự an toàn, luôn cẩn trọng và chắc chắn, đúng bản chất phụ nữ. Vì vậy tiền lương của Mén chị, chắt chiu không dám mẻ một xu nào, nhưng hàng tháng lại tự nguyện nộp hết cho Mén em.
Mén em thì lúc nào cũng liều mạng, sẵn thêm máu phiêu lưu nhưng lại là người đưa ra quyết định trong thời khắc quan trọng, khi nó hỏi về việc gì có nghĩa là chuyện đã rồi chứ không phải là sắp đến.
Tối nay, nó vừa quyết định một chuyện, quyết định xong thì mất ngủ luôn. Vì chuyện lớn quá mà! chuyện có ảnh hưởng đến Mén chị.
Chỉ mong sao mọi chuyện tốt đẹp, êm xuôi...
Lo thật sự, kiểu này sắp giảm cân.
Mà giảm cân nào vui cân đó.
Hix

Fd: Cheer!

Cheer,
Si rô hibiscus, home made by Mén!

Fd: Cá thu đao hấp cuốn bánh tráng

Kiểu này từ giờ trở đi Phú Chiêm mất khách rồi!

Cá thu đao tươi xanh luôn, chắc thịt, ngọt, dai.
Một xí xi muối, tiêu, bột ngọt massage cho các em í.
5 củ hành tím băm nhuyễn.
Nửa củ hành tây.
Một số đầu hành lá đáng kể
Nhà còn miếng gừng thì xắt sợi bỏ vào, không có thì thôi vậy.
Cho vào nồi hấp xíu xiu là cá chín mềm.
Người miền Trung ưng nước mắm mặn nhiều ớt, người miền Nam thích nước mắm chua ngọt.
Phú Chiêm làm mắm nêm mặn chát.
Thôi thì nước gì không quan trọng, miễn thấy ngon là ok.

S: Tạ ơn!

Dù đến rồi đi tôi cũng xin tạ ơn người
tạ ơn đời, ta ơn ai đã đưa em về chốn này
tôi xây mãi cuộc vui.
Dù đến rồi đi tôi cũng xin tạ ơn người
tạ ơn đời, tạ ơn ai đã cho tôi
còn những ngày ngồi mơ ước cùng người.

Ôi mênh mông tháng ngày tháng vắng em
Tình như lá bỗng vàng bỗng xanh
Em ra đi như thoáng gió thầm
để lại đây thành phố không hồn
Qua con sông nhớ người đã xa
thành phố vẫn nắng vàng, vẫn mưa
Cây sang thu lá úa rơi mù
Chuyện ngày xưa heo hút trong mơ

Dù đến rồi đi tôi cũng xin tạ ơn người
tạ ơn đời, tạ ơn ai đã cho tôi
còn những ngày quên kiếp sống lẻ loi.
Dù đến rồi đi tôi cũng xin tạ ơn người
tạ ơn đời, tạ ơn ai đã cho tôi
tình sáng ngời như sao xuống từ trời

F: Mùa đông đến bên hiên rồi...

Trời se se lạnh... cái lạnh của Sài Gòn... vừa đủ để thổn thức... vừa đủ để lay động miền ký ức xa xăm!
Không phù hợp với những cuộc chơi, trốn khỏi nơi ồn ào, tìm một không gian thật tĩnh lặng cho riêng mình.
Cuối mùa trăng rồi... Nhìn lại bức ảnh cũ... những mùa trăng năm xưa... trăng đẹp đến nao lòng người... 

F: Ngày bình yên

Chiều về trường công chứng bằng cấp.
Cũng may, phòng công chứng hẹn 30 phút quay lại lấy nên mới có cơ hội lần đầu tiên, sau nhiều năm, thong thả ngồi ở băng ghế đá để ngắm nghía và suy nghĩ về ngôi trường của hai bậc học trong một thời gian dài đằng đẵng.

Hơn 15 năm trước, giấc mơ giảng đường thành hiện thực. Thời sinh viên trôi qua chẳng mấy gì thú vị vì lúc đó chưa biết chơi bời hư hỏng.
Cao học lần thứ nhất trôi qua... toàn là trắc trở.
Cao học lần thứ hai trôi qua... cũng mệt mỏi không kém. Đuối sức sau khi đã hết nhẵn hai hiệp phụ, may mà gỡ gạc phút bù giờ.

Hiện tại, còn gần nửa lớp có thể bị knock out sau khi tiếng còi kết trận vang lên vào ngày 31/12/2014 này.
Xém tí nữa thì ngôi trường đã trở thành nỗi ám ảnh suốt cả cuộc đời, như rất nhiều người mãi mãi không có cơ hội đứng trên chiếc bục lễ.

Mua ly cà phê sữa đá vỉa hè, chỉ có 8.000 đồng... hút rột rột theo quán tính đúng nghĩa sinh viên. Lắc lắc ly đá cho từng giọt cà phê cuối cùng rơi xuống đáy, nghiêng cái ly theo chiều ống hút để không bỏ sót một tí ti nào. Có lẽ sẽ hiếm cơ hội trở lại, nên tận dụng từng phút giây mà tận hưởng...
Lưng chừng chiều, nắng xiên xiên vòm lá, tâm tưởng cũng ngả nghiêng theo... Nhìn trước mặt... một góc cà phê Văn Khoa, nhận ra... ta đã qua thời tuổi trẻ...

Lấy giấy tờ công chứng, ra bãi dắt xe, nhìn trường lần nữa rồi mới chạy về nhà. Chợt nhớ, như là mình chưa tự thưởng cho mình món quà nào sau khi đã trút một gánh nặng. Quay ra chợ, mua hai trái xoài cát don don vừa chín tới. Về khía xeo xéo như hình thoi, nhâm nhi từng khía từng khía một, vị ngọt thanh tràn trên đầu lưỡi...

Ngày bình yên... chỉ cần có thế!

F: Lật một trang sách mới

Ngày lễ tốt nghiệp cũng trôi qua.
Đã thôi mắc nợ mẹ một lời hứa sau rất rất nhiều năm mòn mỏi và ngán ngẩm.

Bằng cấp cũng quý, nhưng những kiến thức có được thông qua tự học hỏi hay trải nghiệm thực tế còn quý hơn nhiều.
Và, kiến thức có nhiều cách mấy, có rộng cách mấy, có sâu cách mấy cũng không bằng có một tâm hồn trong sáng và một con tim chân thật.

Mẹ nói sao không may áo dài mới để mặc lễ mà lại chọn cái áo dài đã qua hai mùa giảng dạy cũ mèm, màu nâu buồn man mác...
Mẹ cũng càm ràm là sao không trang điểm cho xinh đẹp như tất cả mọi người.
Mình chỉ cười cười... nói với mẹ rằng vì con không kịp thời gian.

Ngộ ghê, thêm một người biểu rằng khuôn mặt mình càng ngày càng rạng rỡ và phúc hậu.
Phải chăng, do buông bỏ nhiều thứ...

Tay ba và tay con

Có bạn kia thắc mắc sao Mén không bao giờ nhắc về ba, Mén gửi cho bạn í một phần tự truyện của Mén (được 100.000vnđ nhuận bút từ cái báo nọ, và đã từng viết trên yahoo blog), để bạn í không cần hỏi thêm lần nữa.

Thú thật, khi xem lại bài viết này, Mén lại khóc...

TAY BA VÀ TAY CON

Nội kể, hồi trẻ tay ba đẹp lắm, bàn tay với những ngón tay thon dài thư sinh chứ chẳng giống bàn tay của một nông dân chân lấm tay bùn chút nào.

Các con ra đời, cuộc sống vất vả, bốn đứa nheo nhóc. Ba phải xoay sở đủ thứ nghề để lo cho các con ăn học. Tay ba vắt túi đậu đến sưng phồng, tay ba chai sần vì vỡ đất, tay ba lấm lem dầu mỡ khi sửa máy cho người ta. Mỗi lần hết gạo, ba lại nói “chỉ cần có đôi tay là có tất cả!”. Thế là ba ôm chặt các con vào lòng trong đôi tay rắn chắc của mình rồi lại vác cuốc đi làm thuê. Vài ngày ba về, xách theo mấy ký gạo, tòn teng mớ rau muống. Các con nhìn ba đầy ngưỡng mộ.

Khi rảnh rỗi, con ngồi trong lòng ba, ba nhẹ nhàng cắt móng tay cho con. Tay ba khéo léo vô cùng, tỉ mẩn từng chút, chỉ một loáng là bàn tay con đã sạch sẽ đẹp xinh. Con cứ thắc mắc cái bấm và sắc thế mà chẳng bao giờ thấy ba phạm vào chút nào, dù cho tay con nhỏ xíu xìu xiu thôi.

Ba ngồi sửa máy, con ngồi với ba hủ hỉ “ba ơi bế con đi!” ba nói “tay ba dơ, thôi để ba cõng!”. Thế là con vòng ra sau ôm chặt lưng ba, ba ngược tay ra sau, hai khuỷu tay chà chà lên chân con, con cười nắc nẻ trên lưng ba. Vòng tay con siết chặt lấy ba, ba dụi mũi mình vào tay con, hơi thở xuyên qua kẽ ngón. Con hỏi “ba ơi, mệt không, để con đấm lưng cho”, ba biểu là ba đang làm, để tối. Thế là tối con ngồi chờ, chờ để được đấm lưng cho ba. Ba hay khen “bàn tay con chút xíu mà hay ghê, chỉ cần đấm lưng cho ba một tí là ba hết mỏi liền!”. Lúc đó, con cảm thấy mình thiệt là tài giỏi quá!

Lúc con bệnh, bàn tay ba lấy nước dấp lên đầu cho con khỏi sốt, bàn tay ba bế con suốt đêm trong bệnh viện, bàn tay ba sờ lên trán thăm chừng xem con đã hạ nhiệt chưa, bàn tay ba to lớn nắm chặt lấy đôi bàn tay bé nhỏ của con không lúc nào rời. Cứ thế, hết đêm này tới đêm khác, ba bế con trên tay, ba xốc con trên vai, con ôm chặt lấy tay ba cho đến ngày khỏi bệnh.

Con thích xem ảo thuật, có đoàn về biểu diễn, ba dẫn con đi. Người ta đông nghìn nghịt, ba cõng con trên cổ, hai cánh tay vạm vỡ của ba kẹp chặt lấy chân con. Tay con ôm qua trán ba, mải mê coi đến tận khuya, chẳng thấy ba than mỏi tay mỏi cổ tí nào.

Có lần, con leo cây ổi trượt chân, ba lao tới đỡ, hai cha con lăn kềnh ra đất, con không sao nhưng ba bị miếng thiếc cắt vào tay phải đi chích ngừa mất mấy tuần. Con thương qua quá, khóc rấm rức. Ba lau nước mắt cho con “chỉ xước có chút xíu mà, có sao đâu nè” rồi ba huơ tay như chứng minh cho thấy ba không sao.

Con đậu đại học. Ba ôm ghì con vào lòng, đôi tay siết chặt rồi bế thốc con lên “con gái ba giỏi quá!”. Chẳng hiểu sao con lại tỏ vẻ không vui và giận dỗi. Tối, ba đến gần, ngồi cạnh con, hai bàn tay ba xoắn chặt với nhau: “Ba xin lỗi, con gái ba lớn rồi mà ba quên hoài!”.

Chỉ khi sống một mình ở thành phố, con mới cảm nhận được thế nào là thiếu vắng. Thèm được chạy vù về nhà ôm cánh tay rắn chắc của ba, vòng tay đánh đu trên cổ ba, hay ngủ quên trên vai ba hoặc tót vào lòng để được ba ôm ấp vỗ về như lúc còn bé thơ.

Nhưng không phải cái kết nào cũng như chuyện cổ tích!

Hết năm học thứ nhất con về thăm nhà, bàng hoàng vì ba đã tìm đến một người phụ nữ khác. Đêm ấy, con khóc nhiều thật nhiều, chẳng còn đâu đôi bàn tay chai sần lau nước mắt, chỉ có con vùi mình trong chăn và ôm những vụn vỡ.

Con ra trường, tìm về thăm ba, thèm một bàn tay, thèm một cái ôm và khao khát được ba lau những dòng nước mắt của những năm tháng vắng tình yêu cha. Con đến nhà ba, chưa kịp chào thì ba đã chìa tay ra bắt “vô nhà chơi” như bắt tay với khách hàng. Con hụt hẫng! Ba của con đó sao? Chạy vội ra khỏi nhà ba, con úp mặt mình lên đôi bàn tay bé nhỏ khóc như mưa! Chẳng có một bàn tay nào xoa dịu con trong những lúc tủi hờn, chẳng có bàn tay nào nâng đỡ tâm hồn con lúc đớn đau.

Tối nay con dự đám cưới một người bạn ở nhà thờ. Chính ba của bạn ấy cầm tay dắt bạn ấy lên lễ đường và trao tận tay chú rể. Con rưng rưng nước mắt, tủi thân mà nghĩ rằng “Bao giờ con xuất giá, chắc chẳng có tay ba nắm tay con trong giờ phút thiêng liêng đó đâu, ba nhỉ!”.

Dù trong đời sẽ có rất nhiều bàn tay nắm lấy tay con hoặc con nắm tay họ nhưng sâu thẳm tâm hồn, đôi bàn tay ba vẫn là đôi bàn tay mang đến cho con nhiều cung bậc xúc cảm của cuộc đời.

F: cẩm cù: Hoa đẹp- thuốc hay trị viêm họng

Trong hội chơi cẩm cù của Mén, thực tế đã rất nhiều bạn nhai lá cẩm cù để trị viêm họng, đều mang đến hiệu quả không ngờ, nên Mén quyết định copy lại bài của bạn kia.
Nhà mình có ai bị viêm họng, cứ thử đi, chắc chắn không die đâu ợ! Nhưng nhớ là lấy lá của loại hoa trắng nhuỵ hồng như hình minh hoạ nhé, kẻo lấy nhầm mấy loại khác (loại màu đỏ, màu vàng cũng khá phổ biến) thì không công hiệu... ráng chịu!
Hình minh hoạ dưới đây là cây ở nhà em Mén đấy! Khoe của tí ti... hi hi hi....

Sự tuyệt vời của lung linh Cẩm Cù
....................................................................
Cho đến một ngày, một người bạn trong hội hoa lan đến thăm vườn. Khi nhìn thấy cây cẩm cù, chị gọi là cây lưỡng tinh hoa, nói là cây thuốc, chữa viêm họng rất hay. Sau đó chị cho tôi một bản photo về cây cẩm cù do Bác sĩ Huỳnh Ngọc Tựng viết đăng trong tạp chí Thuốc và sức khõe.
Cầm tờ giấy đọc kỹ nhiều lần vẫn còn nhiều hoài nghi: thuốc tây mạnh như vậy còn chưa thấm gì, huống gì ba cái lá dài dài như cái lá mít này.
Một hôm, tôi phát bệnh. Sau ba tuần dùng thuốc tây không hết. Tôi chợt nhớ tới cây cẩm cù. “ cứ ăn thử xem sao.” Tôi tự nhủ. Tôi rửa sạch một lá cẩm cù lớn, nhấm nhấm từ từ vì tôi cảm thấy hơi ghê ghê khi ăn một chiếc lá lạ. Lá cẫm cù vị hơi đắng dễ nhai, dễ nuốt. Ba giờ sau tôi ăn thêm một lá nửa, cũng từ từ mà nhấm.
Thật bất ngờ, Sau hai lá được nhai, hai giờ sau, cảm giác bệnh thuyên giảm rõ rệt. Phấn chấn quá, tôi mong thời gian qua nhanh để tôi nhai tiếp vài lá nữa xem sao? Sau khi nhai bốn lá cẫm cù thì bệnh khỏi hẳn. Tôi bàng hoàng: Quả là thuốc tiên, quả là ngoài sự mong đợi của tôi.
Từ ngày ấy trở đi, bốn mẹ con tôi không đi thăm bác sĩ nữa. Hễ bị bệnh là ra vườn hái vài lá cẫm cù, rữa sạch, nhấm nhấm từ từ là coi như khỏi bệnh. Lá cẫm cù phải nhấm từ từ cho vị thuốc từ chiếc lá có thời gian tiếp xúc với cổ họng như ngậm kẹo. Nếu ta nhai và nuốt nhanh thì sẽ không có kết quả.
Có một lần, cổ họng tôi nhoi nhói đau, do làm việc này việc khác tôi không chú ý đến. Tối vào vườn ngủ, mới thấy cổ họng đau không nuốt được. Tôi phải xách đèn pin ra vườn, tìm hái một lá cẩm cù vào nhai. Sáng hôm sau tôi hết bệnh. Thật là thuốc quí.
Trước khi dùng lá cẩm cù, cổ họng tôi rất nhạy. Uống một ly nước đá hay ăn một chén cháo nóng là cổ họng bị viêm đỏ lên ngay, chỉ hai giờ sau là đau không nuốt được. Bây giờ tôi có thể uống nước đá từ sáng đến tối hay ăn đồ nóng bao nhiêu tùy thích. Họng tôi vẫn bình thường, không viêm đỏ. Tất nhiên nóng quá hay lạnh quá cho cơ thể là điều không tốt. Nhưng tôi muốn nói là cổ họng tôi bây giờ vẫn bình thường, không bị tác động nhạy cảm của nóng và lạnh nữa . Thỉnh thoảng tôi cũng bị đau cổ do nguyên nhân nào đó không rõ. Nhưng chỉ nhai vài lá, thậm chỉ một lá thôi là khỏi bệnh. Khi dùng thuốc tây thường phải sang ngày thừ hai mới thấy kết quả. Đặc biệt là cẩm cù chỉ sau 1 – 2 lá là biết liền.
Một hôm con trai lớn của tôi bị ngã khi đi xe máy. Cánh tay cà trên mặt đường. Từ cổ tay đến cùi chỏ, lớp da mặt bị bong ra. Lỗ chỗ nhìn đến chóng mặt. Tôi rữa sạch vết thương. Lấy ba lá cẩm cù giã nát đắp lên vết thương và băng lại. Ngày hôm sau tôi lập lại như vậy. Sau ba lần vết thương lành tốt, khô ran, không chút máu mủ, không phải băng bó nữa, thật là vui, không kể xiết. Từ ngày biết cái tuyệt vời của cẩm cù, lòng tôi nhẹ hẳn. Tôi hiểu giá trị của cây cỏ quanh mình và chú tâm tìm kiếm cây thuốc. Sau này tôi biết thêm giả hành của lan thạch hộc ( bạch câu) trị viêm họng cũng tốt như cẩm cù. Cũng ngậm nhai 3 giờ một giả hành. Nhưng thạch hộc ( bạch câu) mọc chậm không đủ dùng. Lá của cây trinh nữ hoàng cung cũng trị được viêm họng mãn.
Tôi rất cám ơn Bs Huỳnh Ngọc Tựng đã viết bài cây lưỡng tinh hoa đăng trong tạp chí Thuốc và Sức khõe. Tôi cám ơn chị Tám Hà đã cho tôi bản photo ấy. Các bạn nào đã từng bị viêm họng, viêm Amydal hành hạ hãy thử dùng lá cẩm cù sẽ thấy đời tươi vui trở lại.
Riêng tôi, mỗi khi thấy cổ họng hơi khác thường như nhoi nhói đau , húng hắng hòa thượng, nuốt vương vướng là tôi nhai ngay 1 lá cẩm cù để chận đứng bệnh, không cho bệnh nặng lên. Không phải là lạm dụng lá cẩm cù. Vì trong trường hợp bị viêm phế quản cần dùng đến 100g lá tươi. Thì nhai thường xuyên vài chiếc lá tươi không có hại gì cả giống như ta ăn rau sống vậy. Dùng lá cẩm cù không có tác dụng phụ.
Xin nói thêm. Ở Việt Nam hiện có 21 loài cẩm cù. Cẩm cù mà chúng ta dùng làm cây thuốc là Hoya carnosa. Cây có hoa hình ngôi sao có 5 cánh trắng. Bên trong có 5 cánh hoa nhỏ hơn. Chính giữa của hoa có màu đỏ.
Ghi chú: Dùng lá cẩm cù già. Lá non rất đắng, không nuốt nổi.
Bài: Ngọc Anh – Bích Nhung