F: Xóm mềnh!

Mềnh ở cái xóm rất đặc biệt.
Người ta sống bằng nghề lượm ve chai, ghi số đề, chơi quánh đề và đá gà.
Cuộc đời đầy lạc quan qua những bài hát phát ra từ karaoke cạnh tranh giữa  nhà này với nhà kia một tuần 5 ngày (chắc hai ngày còn lại bị viêm họng hay tắt tiếng hoặc do tai mềnh điếc cũng nên).
Những cuộc ăn nhậu từ xế trưa tới tối đính kèm tiếng chửi thề the thé bên tai.
Đám phụ nữ ở cái tuổi "nửa chừng xuân" xâm môi xâm mắt cũng thi nhau nói cười hô hố và không quên văng tục.
Bọn trẻ con ốm tong teo chơi đùa trong con hẻm bé tí teo léo nhéo khóc cười bỗng áp sát mình vào tường khi nghe tiếng xe quẹo vào.
Vài người không già không trẻ ngồi thò chân ra cửa, quần vén tận bẹn tám chuyện tít đâu bên trời Tây giữa cái nắng trưa oi ả dội xuống căn nhà hơn chục mét vuông.
Hiên nhà mềnh, sau khi mềnh bước ra khỏi nhà thì nó biến thành chỗ xoè tứ sắc mà có hôm mềnh về, đám bài còn vương vãi đỏ xanh.
Nó cũng là chỗ nhốt gà, để xe và phơi rau cải chua, kim chi, đường, muối,... của hàng xóm.
Xóm mềnh, không biết bao giờ mềnh mới thích nghi nổi đây!