Chiều qua đi siêu thị, hí hửng mua hộp nến thơm, cô bạn hỏi "ủa H mua nến làm gì vậy?". Mén nói "cũng không biết làm gì... nhưng mà nhớ nhớ là ngày mai Trung thu". Bạn cười nhạt "tui thấy bất ngờ vì H trẻ con quá à". Làm đang không bị quê một cục bự!
Có lẽ người ta càng già càng nghĩ nhiều về ký ức.
Hồi nhỏ, hông có tiền mua lồng đèn mà chơi. Năm nào có tiền tí chút, ba má mua cho hai đứa nhỏ (Mén và anh Tư) hai cái lồng đèn. Lồng đèn làm bằng những miếng phim chụp ảnh nhuộm màu mà người ta đã bỏ đi. Anh Tư có chiếc lồng đèn tàu thuỷ còn Mén được chiếc lồng đèn tròn lủm như là một trái lựu. Có năm, ba má chỉ đủ tiền mua một chiếc lồng đèn bướm dán bằng giấy bóng kiếng vàng đỏ cho Mén, còn anh Tư thì chỉ chơi nến chay. Không thể diễn tả được niềm hạnh phúc và "thiêng liêng" khi thò tay thắp nến vào trong để ánh nến hắt ra những đốm sáng lập loè phản chiếu lung linh màu sắc. Những cây nến phải được cắt làm hai khúc vì cái lồng đèn thì nhỏ, giá đỡ nến lại xộc xệch trên thanh tre bé xíu. Nếu để cả cây dài mà thắp, chỉ sơ sảy một chút nó nghiêng qua một bên bén lửa thì toi luôn mùa trung thu (có khi còn được... thưởng thêm cho trận đòn).
Thích những cây nến màu sắc sặc sỡ nên mới "tiện tay" mua một hộp trong siêu thị. Xong tối về nhà ngồi ngắm nghía, xăm soi một lúc, không biết làm gì. Lúc đó mới thấy lời cô bạn nói thiệt chí phải. Có lẽ, Mén vẫn còn là một đứa trẻ trong thân xác người lớn.
Mua nến chưa chắc đã thắp. Mua nến là vì ký ức đó thôi!
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét