(Viết ngày 29/5/2010)
NHÓC!
Nó 17, nhóc 15.
Ba nhóc mất sớm, mẹ lấy chồng khác, chị
gái nhóc cũng đi lấy chồng ở nước ngoài. Nhóc vào ở và học nghề tại nhà
nó từ năm 12 tuổi.
Hai đứa chơi với nhau như hai thằng con trai.
Nó cắt tóc tém, nhóc cũng húi cua.
Nhóc
có chiếc xe đạp cuộc 3 líp bảnh choẹ. Mỗi khi rảnh rỗi, nhóc chở nó vịn
vai đứng ở đằng sau đi lòng vòng đầu đường cuối xóm.
Cũng có khi nó
nổi hứng leo lên đạp, còn nhóc vịn vai nó, hai đứa vừa chạy, vừa hò
hét... cổ động cho "tinh thần quật khởi" của nó.
Nó 18, nhóc 16.
Có lần nó chở nhóc, nhóc đứng phía sau thủ thỉ vào tai nó "N... gội đầu bằng gì mà tóc thơm dạ!"
Nó bô bô: "Mày khùng rồi hả?"- rồi thắng xe cái két tụt xuống không thèm chở nhóc nữa.
Nhóc im lặng cả quãng đường về.
Rồi nhóc suốt ngày đo xem được bao nhiêu centimet để tính ngày có thể cao hơn nó.
Nó mắng nhóc "Đồ dở hơi!". Vậy mà nhóc giận, nó rủ nhóc đi chơi, nhóc chẳng thèm đi mà bỏ lên gác nằm.
Nhóc quyết định bán chiếc xe đạp cuộc trong sự tiếc nuối của nó.
Nó đậu đại học, đi học ở Sì Gòn. Nhóc vẫn ở nhà nó.
Nó
về lần đầu, Nhóc là người chạy ra sách giỏ cho nó đầu tiên và không
giấu nổi vui mừng. Nhưng sau đó nhóc lại lặng lẽ bỏ lên gác...
Lần
thứ 2 nó về, nhóc ít lăng xăng hơn mà chỉ ngồi nhìn nó im lặng. Rồi tối
đó, hai đứa ngồi chung xích đu ngắm trăng, nhóc khe khẽ hát cho nó nghe
bài "Vầng trăng cô đơn". Dường như nó không có chút gì cảm động trên
khuôn mặt dù vẫn ngồi với nhóc cho tới tận khuya.
Lần thứ 3 nó về,
được tin nhóc đã xin trở về nhà, Nghe nói trước khi về, Nhóc muốn tặng
lại cho nó cái máy hát đĩa mà nhóc xem như vật báu nhưng bố mẹ nó không
chịu nhận.
Nó nghe kể, cũng chẳng buồn mấy tí.
Bẵng đi hai năm sau...
Nó
về, nghe tin nhóc cưới vợ, một cô bé 17 tuổi cách đó vài chục cây số.
Nó chỉ buộc miệng: "Mừng cho Nh..." . Nhưng tối đó, một mình ngồi xích
đu ngắm trăng, chẳng hiểu sao nó lại nhớ bài hát "Vầng trăng cô đơn" đến
lạ.
Mười mấy năm rồi...
Bây giờ nhóc đã có hai nhóc tì. Kinh tế ổn định, gia đình hạnh phúc.
Nó vẫn lông bông nơi xứ người với hai bàn tay trắng...
Tối, đi học về, 10 giờ khuya, qua đò, một vầng trăng treo lơ lửng giữa trời cao...
Có một vầng trăng vẫn cô đơn!
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét