Pt: củ dong

Củ dong hay còn gọi là củ mình tinh, bình tinh,... người ta cũng làm sợi miến từ củ này và gọi là miến dong.
Nhà nghèo, hồi nhỏ cứ hè là cùng đám bạn bên kia đồi đi "mót" củ dong ở bìa rào nhà bà con tụi nó (hay gọi là trộm công khai... hi hi hi...) mang về luộc.
Củ be bé cỡ ngón chân cái, bám đầy đất đỏ, cây nào củ nhỏ như ngón tay út thì bới đất vùi lại chờ lớn. Cảm giác ăn nó ngon lắm, ngọt lắm, sướng lắm. Đầu củ thì mềm bột, cuối củ toàn xơ, ăn xong phun phèo phèo, dính răng gần chết, bứt cọng chỉ may đồ của má làm tăm xỉa...
Vậy mà mê mẩn.
Bữa nọ, cơn thèm củ dong nổi lên, nhờ người này người kia mua giúp... nhưng rồi cũng vào quên lãng.
Hổm nay, đi đường thấy bán, tấp vô mua ngay. Củ dong bây giờ to quá, to bằng một lóng mía luôn. Mang về luộc, củ to phải cắt đôi mới vừa nồi. Củ nào củ đó trắng trẻo, chẳng dính miếng đất đỏ nào.
Tưởng vậy là ngon, nhưng không ngờ dở ẹc, nó nhàn  nhạt sao ấy. 5 ngày mới ăn hết nổi 5 củ, và không có ý định mua thêm.
Chẳng biết củ dong ngày xưa ngon thiệt hay ngon là vì không có gì ngon hơn để ăn.
Những đứa trẻ ngày ấy, đến giờ vẫn chưa gặp lại.
Chắc chỉ còn mỗi mình nó ở không mà hồi tưởng...
Nhớ quê!