F: chiếc lông vũ

Nhìn thấy chiếc lông vũ, người ta thường liên tưởng đến những bộ lạc da đỏ hay những phục sức truyền thống của nữ giới. Chiếc lông còn biểu trưng cho cái đẹp mượt mà, mịn màng đầy cám dỗ của phụ nữ mà đoạn phim về Dove đang ngày đêm quảng cáo. Thực dụng hơn cả là hình ảnh chiếc lông vũ mềm mại được in trên một sản phẩm dành riêng cho quý ông nhưng các quý bà thường hay nhắc đến.

Những ai là tín đồ của nghệ thuật xăm mình thì sẽ bỏ ra nhiều thời gian và công sức để nghiên cứu về ý nghĩa của chiếc lông vũ rồi tìm cách "đặt" vĩnh viễn vào một vị trí phù hợp trên cơ thể. Từ Á sang Âu, từ Đông qua Tây, từ cổ chí kim,... chiếc lông vũ luôn là biểu tượng ẩn chứa những gì thiêng liêng và cao đẹp nhất như thần thánh, tôn giáo, hay chí ít cũng mang ý nghĩa của sự giải thoát và tự do.

Còn Mén, cầm trên tay chiếc lông vũ, Mén lại hình dung ra những bức tranh thời Ai Cập cổ đại vẽ trên hầm mộ trong ngày phán xét cuối cùng. Trái tim của người chết sẽ được đặt lên một bên bàn cân mà bên kia bàn cân là chiếc lông vũ của nữ thần Maat (nữ thần Công lý). Nếu trái tim mà nhẹ bằng chiếc lông vũ thì đó là người tốt, còn nếu trái tim nặng hơn chiếc lông vũ thì ấy là kẻ xấu... và rồi người đó sẽ bị mang làm mồi cho quái vật Ammut. Mén tin chắc một trăm phần ngàn là hết thảy những ai đang đọc bài viết này đều tự nguyện chui vào mồm Ammut trước khi cần tới cái quả cân lông vũ kia ;)))

Hẳn hồi nhỏ, nhiều người cũng ám ảnh về một chiếc áo lông, đó là chiếc áo lông ngỗng của nàng Mỵ Châu- chiếc áo tình yêu đồng thời là chiếc áo tai hoạ. Ấy vậy mà thật kỳ lạ, mọi bé gái đều thích đóng hoạt cảnh công chúa Mỵ Châu rứt áo làm ám hiệu cho người yêu. Phải chăng cái chết đã bị lu mờ trước những "thước phim" đầy lãng mạn mà đứa trẻ nào cũng ước mơ một lần hoá thân thành nhân vật.

Người Việt còn có câu "nhẹ như lông hồng" để mô tả về cái chết. Chính người mô tả thì không trải nghiệm, mà người trải nghiệm lại không có cơ hội để mô tả nên cũng chẳng biết đâu mà lần ngoài việc cố phải hình dung ra thôi vậy.
Không ít người có sẵn máu khôi hài chạy trong óc, nhắc đến chiếc lông vũ lại nhớ đến bài thơ châm biếm nổi tiếng của nhà thơ Bút Tre:

"Chị em phụ nữ đánh cầu

Lông bay phấp phới trên đầu các anh"

Hãy chỉ mỉm cười mà nín thở để xem nghệ thuật chiếc lông vũ. Nếu như Mén có được chiếc bút bằng lông vũ để viết thành một bài nghiên cứu đàng hoàng, dám chừng cũng rất hay ho.