Tay ba và tay con

Có bạn kia thắc mắc sao Mén không bao giờ nhắc về ba, Mén gửi cho bạn í một phần tự truyện của Mén (được 100.000vnđ nhuận bút từ cái báo nọ, và đã từng viết trên yahoo blog), để bạn í không cần hỏi thêm lần nữa.

Thú thật, khi xem lại bài viết này, Mén lại khóc...

TAY BA VÀ TAY CON

Nội kể, hồi trẻ tay ba đẹp lắm, bàn tay với những ngón tay thon dài thư sinh chứ chẳng giống bàn tay của một nông dân chân lấm tay bùn chút nào.

Các con ra đời, cuộc sống vất vả, bốn đứa nheo nhóc. Ba phải xoay sở đủ thứ nghề để lo cho các con ăn học. Tay ba vắt túi đậu đến sưng phồng, tay ba chai sần vì vỡ đất, tay ba lấm lem dầu mỡ khi sửa máy cho người ta. Mỗi lần hết gạo, ba lại nói “chỉ cần có đôi tay là có tất cả!”. Thế là ba ôm chặt các con vào lòng trong đôi tay rắn chắc của mình rồi lại vác cuốc đi làm thuê. Vài ngày ba về, xách theo mấy ký gạo, tòn teng mớ rau muống. Các con nhìn ba đầy ngưỡng mộ.

Khi rảnh rỗi, con ngồi trong lòng ba, ba nhẹ nhàng cắt móng tay cho con. Tay ba khéo léo vô cùng, tỉ mẩn từng chút, chỉ một loáng là bàn tay con đã sạch sẽ đẹp xinh. Con cứ thắc mắc cái bấm và sắc thế mà chẳng bao giờ thấy ba phạm vào chút nào, dù cho tay con nhỏ xíu xìu xiu thôi.

Ba ngồi sửa máy, con ngồi với ba hủ hỉ “ba ơi bế con đi!” ba nói “tay ba dơ, thôi để ba cõng!”. Thế là con vòng ra sau ôm chặt lưng ba, ba ngược tay ra sau, hai khuỷu tay chà chà lên chân con, con cười nắc nẻ trên lưng ba. Vòng tay con siết chặt lấy ba, ba dụi mũi mình vào tay con, hơi thở xuyên qua kẽ ngón. Con hỏi “ba ơi, mệt không, để con đấm lưng cho”, ba biểu là ba đang làm, để tối. Thế là tối con ngồi chờ, chờ để được đấm lưng cho ba. Ba hay khen “bàn tay con chút xíu mà hay ghê, chỉ cần đấm lưng cho ba một tí là ba hết mỏi liền!”. Lúc đó, con cảm thấy mình thiệt là tài giỏi quá!

Lúc con bệnh, bàn tay ba lấy nước dấp lên đầu cho con khỏi sốt, bàn tay ba bế con suốt đêm trong bệnh viện, bàn tay ba sờ lên trán thăm chừng xem con đã hạ nhiệt chưa, bàn tay ba to lớn nắm chặt lấy đôi bàn tay bé nhỏ của con không lúc nào rời. Cứ thế, hết đêm này tới đêm khác, ba bế con trên tay, ba xốc con trên vai, con ôm chặt lấy tay ba cho đến ngày khỏi bệnh.

Con thích xem ảo thuật, có đoàn về biểu diễn, ba dẫn con đi. Người ta đông nghìn nghịt, ba cõng con trên cổ, hai cánh tay vạm vỡ của ba kẹp chặt lấy chân con. Tay con ôm qua trán ba, mải mê coi đến tận khuya, chẳng thấy ba than mỏi tay mỏi cổ tí nào.

Có lần, con leo cây ổi trượt chân, ba lao tới đỡ, hai cha con lăn kềnh ra đất, con không sao nhưng ba bị miếng thiếc cắt vào tay phải đi chích ngừa mất mấy tuần. Con thương qua quá, khóc rấm rức. Ba lau nước mắt cho con “chỉ xước có chút xíu mà, có sao đâu nè” rồi ba huơ tay như chứng minh cho thấy ba không sao.

Con đậu đại học. Ba ôm ghì con vào lòng, đôi tay siết chặt rồi bế thốc con lên “con gái ba giỏi quá!”. Chẳng hiểu sao con lại tỏ vẻ không vui và giận dỗi. Tối, ba đến gần, ngồi cạnh con, hai bàn tay ba xoắn chặt với nhau: “Ba xin lỗi, con gái ba lớn rồi mà ba quên hoài!”.

Chỉ khi sống một mình ở thành phố, con mới cảm nhận được thế nào là thiếu vắng. Thèm được chạy vù về nhà ôm cánh tay rắn chắc của ba, vòng tay đánh đu trên cổ ba, hay ngủ quên trên vai ba hoặc tót vào lòng để được ba ôm ấp vỗ về như lúc còn bé thơ.

Nhưng không phải cái kết nào cũng như chuyện cổ tích!

Hết năm học thứ nhất con về thăm nhà, bàng hoàng vì ba đã tìm đến một người phụ nữ khác. Đêm ấy, con khóc nhiều thật nhiều, chẳng còn đâu đôi bàn tay chai sần lau nước mắt, chỉ có con vùi mình trong chăn và ôm những vụn vỡ.

Con ra trường, tìm về thăm ba, thèm một bàn tay, thèm một cái ôm và khao khát được ba lau những dòng nước mắt của những năm tháng vắng tình yêu cha. Con đến nhà ba, chưa kịp chào thì ba đã chìa tay ra bắt “vô nhà chơi” như bắt tay với khách hàng. Con hụt hẫng! Ba của con đó sao? Chạy vội ra khỏi nhà ba, con úp mặt mình lên đôi bàn tay bé nhỏ khóc như mưa! Chẳng có một bàn tay nào xoa dịu con trong những lúc tủi hờn, chẳng có bàn tay nào nâng đỡ tâm hồn con lúc đớn đau.

Tối nay con dự đám cưới một người bạn ở nhà thờ. Chính ba của bạn ấy cầm tay dắt bạn ấy lên lễ đường và trao tận tay chú rể. Con rưng rưng nước mắt, tủi thân mà nghĩ rằng “Bao giờ con xuất giá, chắc chẳng có tay ba nắm tay con trong giờ phút thiêng liêng đó đâu, ba nhỉ!”.

Dù trong đời sẽ có rất nhiều bàn tay nắm lấy tay con hoặc con nắm tay họ nhưng sâu thẳm tâm hồn, đôi bàn tay ba vẫn là đôi bàn tay mang đến cho con nhiều cung bậc xúc cảm của cuộc đời.