F: cháo trắng lá dứa

Hồi nẳm, còn trọ ở Thị Nghè.


Đầu giờ chiều, ngoài hẻm có bán cháo trắng hột vịt muối, dưa mắm, thịt kho rất hấp dẫn.

Khoái ăn cháo nhưng Mén ta đâu có bao giờ chịu mua ba cái đồ... đính kèm dù cho không có gì đắt đỏ lắm so với túi tiền của một sinh viên nghèo trọ học.

Cỡ hai giờ ngả nắng người ta dọn hàng ra đầu hẻm thì xế xế Mén xách cái nồi con đi mua 1 ngàn cháo trắng lá dứa. Chị bán hàng thương tình rưới thêm lên đó một chút nước thịt kho thơm lựng. Thế là hí hửng mang về, Mén chị Mén em mỗi đứa một chén vừa thổi phù phù vừa húp rột rột. Thật là ngon đáo để.

Năm sau thì giá cháo tăng lên ngàn rưỡi. Cũng còn rẻ chán. Chiều chiều làm biếng nấu cơm, Mén vẫn lóc cóc mang nồi ra mua. Dường như lúc nào cũng vậy, chị bán múc cho Mén những vá cháo nặng tay hơn so với người khác. Có lẽ nhiều cảm thông với nhỏ quê mùa mốc meo nghèo xác nghèo xơ.

Mười mấy năm, chợt nhớ món cháo thuở nào. Thế là lụi hụi mua thịt, mua hột vịt muối và một mớ lá dứa về nấu cháo trắng.

11 giờ đêm, hai chị em còn húp sột soẹt. No cành hông rồi mới đưa ra phán xét: cháo nhà nấu được ăn kèm với cả hột vịt muối, thịt kho lẫn... giò thủ thì cũng không thể so sánh với chén cháo trắng rưới nước thịt kho năm nào.

Đã no nê với quá khứ xưa xa.

(Ảnh trên mượn từ internet)